Fiction None

Sejak dahulu aku tidak pernah menganggapnya ada. Tidak, meski tiba-tiba keberadaannya menjadi buah bibir di divisi tempatku bekerja. Smith, Edmund, bahkan Steve yang kutahu sudah memiliki kekasih. Secara mendadak berubah menjadi pria nakal tukang menggoda. Kejadian ekstrim itu berulang-ulang dan terjadi dalam kurun waktu tidak sebentar. Tepatnya tiga bulan sejak perempuan itu menjejakan kaki di perusahaan sebagai manager marketing. Kedudukannya yang dipenuhi ketiganyalah yang menyebabkan dia mendadak menjadi selebritis. Tidak hanya itu mereka juga menjulukinya Princess Charming. Namun sungguh aku tak mengerti apa yang mengasikan dari perangai perempuan itu ? Pukul enam belas lewat empat puluh lima tujuh menit. Kurasa aku akan bermalam lagi. Jam pulang kantor telah terlewati, hiruk pikuk rekan kerjaku berangsur hilang. Mereka telah lebih dulu pamit untuk mulai mengurusi kehidupan pribadi masing-masing. Aku juga sebetulnya tak begitu memiliki pekerjaan penting yang mesti diselesai...

11 dibaca sebelas bukan satu satu. Angka yang terdiri dari dua angka tunggal. Lurus unik, dan mistis. Sebuah nomor yang kan kuingat saat aku tak sengaja berkunjung, dan kita pertama kali bertemu. Sebuah angka yang aku temukan saat aku tahu usiamu baru tujuh belas. Beberapa orang berbaju putih lagi-lagi mengintrupsi pandanganku. Mencoba meredakan kegelisah dan kesakitamu. Ada apa ? “Kenapa kau mulai memperhatikanku saat sebelas ?” Laki-laki itu tak bersuara. Bergeming dari balik sel berbau besi. Selalu mengacuhkanku begitu saja, meski mata kami bertemu pandang. Kumohon berhentilah berharap padaku. Kita berbeda. Sebuah kertas terlipat kau biarkan keluar sel, Warnanya sedikit lusuh dan tak rapi. Tapi meski begitu aku masih bisa jelas membaca apa yang ada disana. Hari berikutnya ketika aku datang berkunjung, kau duduk membelakangiku. Kau menghindari pandanganku. Ada apa ? aku ingin berkata, namun aku malu untuk sekedar bertanya. Kau mendekat dari balik sel. Berdiri m...

Bukankah kesabaran memiliki batasan ? Bukankah sebuah pengharapan juga tak selamanya dapat diandalkan ? Bukankah aku sendiri hanyalah seonggok manusia yang fana ? Disatu sisi akan menyakiti hati Disisi lain malah justru memperlihatkan kelemahan pada yang lain Ah, mungkin inilah yang dikatakan sebagai kebimbangan. Sebuah dering khas dari benda kotak yang berkedip mengalihkan atensiku sepenuhnya. Pekerjaan yang  tengah kugarap tertunda sementara. Kemudian tak sampai beberapa detik benda itu kembali bordering, lagi dan lagi. Seolah mengejekku dengan caranya. Meski dihina oleh benda mati, aku yang bodoh tergerak untuk mengintip. Pesan dalam beberapa aplikasi membuat laju ponselku melambat. Semua mungkin disebabkan aplikasi itu tak bisa secara bersamaan menerima pesan berantai yang entah mengapa sore ini begitu mengganggu. Ah.. belum sempat membaca untaian kata tersebut secara utuh, aku malah memilih membuangnya kesisi tempat tidur. Tiba-tiba perutku terasa melilit da...

Aku bertemu gadis itu ketika usiaku beranjak lima tahun. Saat itu keluarga kami mengadakan perkemahan musim panas di sebuah hutan. Keluargaku memang sekumpulan orang-orang pecinta alam. Begitu juga dengan kakak perempuanku yang usianya baru beranjak tujuh tahun. Dia selalu berisik dan berteriak histeris bila melewati objek aneh yang tak pernah dilihatnya. "Lihat ada tupai terbang !" Satu lagi teriakan tak penting yang ke sepuluh kalinya. Lagipula mengapa pula orangtuaku membawa mahluk berisik ini untuk berkemah ? "Ayolah adik kecil katakan sesuatu yang bisa membuat kakak perempuanmu ini semangat !" Dia memelukku erat dan memutar-mutar badannya. Membuatku ingin muntah. "se-sak." "Ups, maaf." Akhirnya setan kecil ini berhenti memperlakukanku seperti mainan. Sebetulnya Kami bukanlah keluarga bahagia dan harmonis seperti yang terlihat. Ayah ibu kami hanya sejenis orang kesepian dan kecewa karena masa lalunya. Kemudi...